11月9日晚的广州奥体中心，当《义勇军进行曲》的第一个音砸进耳里时，所有人的目光都钉在了场地中央——三座印着“粤”“港”“澳”标识的国旗杆前，旗手们的手臂同时扬起，猩红的旗帜顺着风势往上爬，直到三面五星红旗在同一秒抵达杆顶，现场的掌声突然炸开来，连舞台上的灯光都被震得晃了晃。
“我是从澳门来的，刚才举着手机拍视频，手一直在抖。”坐在我旁边的何姨抹了下眼睛，屏幕里的画面还停在旗帜重合的瞬间，“小时候跟着爸妈过海关，要等半小时才能拿到通关条；现在坐高铁1小时到广州，今天看到三面旗子一起升，突然觉得‘回家’不是三个字，是旗子飘起来的温度。”
旁边的年轻志愿者小夏是深圳的00后，她刚才在通道引导观众时，碰到个穿香港理工大学卫衣的男生：“他说特意买了开幕式门票，就想看看‘三地一起升国旗’是什么样。刚才升完旗，他拉着我拍合影，说‘要给在香港的奶奶看，咱们的旗子，从来没分开过’。”
其实这幕“同步”里藏着不少“笨功夫”——组委会的朋友说，为了让三面旗子的上升速度分毫不差，旗手们每天对着计时器练10遍，连拉绳子的力度都标了刻度；旗杆的高度特意调至相同，连风的走向都做了三天模拟。但真正戳人的从来不是“精确”，是观众席里传来的细碎声响：坐在后排的广东阿公跟着国歌哼调，声音里带着粤剧的尾音；香港来的小朋友举着小国旗蹦跳，喊“中国加油”时带着奶声奶气；澳门的阿姨们凑在一起拍视频，嘴里念叨着“咱们的国旗，真好看”。
有人说这是全运会历史上的“创举”，但在我这个跑了十年体育新闻的老记者眼里，这更像一次“告白”——不是为了“打破纪录”，是想告诉所有人：粤港澳的烟火气，从来都是拧在一起的；中华儿女的爱国心，从来都是同频的。
风里飘着奥体中心外的烤肠香，飘着观众席的笑声，最后都裹进了“中国加油”的喊声里。当三面旗子在夜空中飘成一片红时，我突然明白，今晚的“泪点”从来不是仪式有多特别，是我们终于用最直白的方式，把“在一起”写进了国旗里。
散场时，我听见旁边的大叔跟同伴说：“明天要给香港的老伙计打个电话，告诉他今晚的旗子，比去年我们一起吃的早茶还暖。”风裹着他的话音往远处飘，刚好吹过场边的“十五运会”标语——那上面写着“同一片天空，同一份热爱”，原来所有的“燃”，都是“心在一起”的模样。
今晚的月亮很亮，照着三面飘着的国旗，照着观众席里挥舞的小国旗，最后都变成了一句话：“明天的中国，肯定比今晚的国歌还带劲。”
